不可平。

我站在那里，看着她。
妈妈正在洗碗。寒冷的冬夜，她开的是冷水，两只手被冰水冻的通红。
那瓷碗，却是那么洁白。
妈妈身上是一件旧围裙。污渍、油烟、料酒，各种事物的摧残蹂躏使它早已看不出原来的颜色，只能依稀辨认出那斑驳的格纹。
明明是冬，她的脖颈上却浮着几颗汗珠。
是什么时候开始的呢？已经记得不清了。只记得手机摔落在地的次数一次次增加，只记得愈来愈多的推醒在监督我做作业时忽然入睡的人，只记得那染发的膏体越来越少——却仍掩盖不住那刺眼的苍白。疲劳像是一条毒蛇，盘踞在她的身上，吐着鲜红的信子，舔过毒牙。
水声戛然而止。她没有回头，我转过身去。